過去一年，也可能更久，我一直在想自己的內容到底要怎麼做。

不只是要發什麼。我是在找一種真的像我的 format。一種我可以一直做下去，但不會慢慢變成那種指著浮在空中的字，然後說「關於 hand soap 沒有人告訴你的三件事」的人。

我覺得我終於找到一點這個 format 的開頭。

但接著我又遇到另一個問題。

我需要故事。

這聽起來很明顯。如果我想成為一個 storyteller，我大概得有東西可以說。但我開始懷疑自己到底會不會說故事。

跟朋友在一起聊天的時候，我知道自己可以講故事。我知道怎麼讓他們等下一段。我知道哪些細節可以放大，哪些部分可以跳過，什麼時候可以打斷自己，因為另一個故事反而更能解釋第一個故事。

但我不知道自己是怎麼做到的。

在工作上，我完全是另一個樣子。

Business 會訓練你把所有看起來不必要的東西拿掉。發生了什麼？問題是什麼？誰負責？接下來要做什麼？

我的家庭也有點像這樣。大部分是男人，大部分是事實。沒有人會描述天氣，除非那個天氣弄壞了什麼東西。

你就是直接講重點。

這在經營公司時很有用。可是當你想讓另一個人感覺到什麼的時候，就沒有那麼有用了。

所以我開始真正去學 storytelling。

Hook、conflict、stakes、structure、payoff。那些人們在教故事時會拆開來講的東西。

然後當我聽 Vin 解釋這些 foundations 的時候，我發現這件事莫名熟悉。

它讓我想到為什麼我以前一直不懂學校。

小時候，學校對我來說總是有點笨。老師會把一個東西拆成步驟來教：

A. B. C. D.

然後我會想：「就這樣？」

Business class 可能會教你怎麼管理人，但真實世界永遠不會那麼乾淨。有時候你會跳過一個步驟。有時候你會重複一個步驟。有時候你管理的人在生氣，是因為一件完全跟工作無關的事。有時候正確的 professional decision，對站在你面前那個人來說，反而是錯的。

Classroom version 感覺太簡單，所以我把它 dismiss 掉了。

我以為地圖不是土地，所以地圖就沒有用。

現在我比較懂了。

那些步驟本來就不是要包含完整答案。它們是 foundation。字母不是一本小說，但你還是需要字母，才寫得出小說。

學校給你基本結構。生活會扭曲它、複雜化它，偶爾還會把它從一台正在移動的車上丟出去。

也許 storytelling 也是這樣。

Structure 不會讓一個人成為好的 storyteller。它只是給你一個夠穩的東西，讓你可以從它離開。

好的 storyteller 大概知道什麼時候一個細節是重要的，就算它沒有推動 plot。他們知道某個人看你的方式，可能比他說了什麼更重要。他們也懂，有時候 detour 才是故事本身。

我想我跟朋友聊天的時候，直覺上已經知道其中一些東西。

但 instinct 很難在需要的時候重複。

這就是我現在想學的。不是怎麼用公式製造故事，而是怎麼認出當一個故事正在成立時，我自己本來就在做什麼。

然後在這個過程中，我發現一件有點荒謬的事：

我找不到故事的掙扎，本身就已經是一個故事。

我花了好幾個月找對的 content format。然後我又去找一個說故事的 system。接著那個 system 讓我想到學校，又讓我想到為什麼我以前沒有珍惜學校，然後這又會接到我後來被退學的故事。

一個故事打開一扇門，門後面又是一扇門，接著是一條標示很爛、但到處都是門的走廊。

也許這就是我的 format。

不是假裝我已經知道答案。

而是跟著一個想法走，直到它帶我去一個我沒有預期的地方。